Kirja on itsenäisen naisen matka sodan, vaikeuksien ja rakkauden kautta itsensä löytämiseen. Lahtelainen Marjatta Kekki-Laatinen (os. Lintuniemi) muistelee päiväkirjojensa avulla yli 90-vuotista elämäänsä lapsuudesta vanhuuteen. Marjatta kuvaa tarkasti lahtelaisten elämää. Monet kadut, talot ja puodit tulevat tutuiksi.

Marjatta syntyi vuonna 1933 perheen kolmanneksi lapseksi keskelle suurta lama-aikaa. Hänen isänsä löysi vain tilapäisiä töitä, ja perhe joutui muuttamaan usein tilapäisestä asunnosta toiseen. Talvisodan sytyttyä Marjatan isä joutui rintamalle ja kuoli 1943 sodassa saamaansa sairauteen.

Marjatta erotettiin perheestään ja hänet lähetettiin Ruotsiin sotalapseksi. Uudessa kodissa Tukholman keskustassa ja Marielundin kartanossa asui konsulin varakas perhe. Marjatan elämä muuttui täysin. Marjatta lähetettiin toiseenkin kertaan Ruotsiin sotalapseksi.

Marjatalla oli pitkä työura erilaisissa ammateissa. Pisimpään hän toimi keittäjänä Lahden Kullankukkulan päiväkodissa. Jäätyään leskeksi 49 vuotta kestäneen avioliiton jälkeen Marjatta meni uudelleen naimisiin 70-vuotiaana. Kiintoisa elämä värikkäine vaiheineen jatkui uudessakin avioliitossa liki 20 vuotta.