Var ligger Karelen? Ingenstans, överallt eller öster om Finland? Det är en föreställning som bara finns i idévärlden och fantasin. Det är också ett verkligt geografiskt landområde, någonstans mellan Finland och Ryssland. Få ställen väcker lika mycket känslor hos finländare som Karelen. Här har vi hämtat vårt nationalepos och inspirationen till mycket annan konst. Karelen är också en krigsskådeplats och sedermera förlorad mark. För att förstå Karelens historia och nutid behöver vi en ideografi. Det är de här idéernas uttryck i berättelser, bilder och symboler som Rainer Knapas tar sig an i boken Landet som var – Karelska kulturbilder. Hans upptäcktsfärder går bland annat till 1700-talets Gamla Finland och Monrepos, han besöker krigsteatern där han ser Peter den store erövra Viborg, han begrundar 1800-talets studentromantik och karelianism och han sätter sig på Villa Golickes veranda.