En kald vinterdag i en liten russisk by. En seksårig gutt danser for de sårede soldatene som har kommet hjem fra andre verdenskrig. Han er ustø, holder på å falle, likevel dirrer den lille forestillingen av en intensitet som for et øyeblikk får tilskuerne til å glemme smertene.
Tretti år senere har Rudolf Nurejev danset i Moskva, Paris, London, New York. Han har opptrådt for president Kennedy, Marlene Dietrich og Mick Jagger. Han lever på champagne og kokain, elskerne står i kø i kulissene, tre stykker venter i badekaret. Hjemme i Russland er han dømt til 7 års straffarbeid for landssvik. Der får moren, faren og søsteren kjenne medaljens bakside.