Leino (1878-1926) regnes som en av Finlands betydeligste lyriker. Her presenteres han for første gang på norsk med en hovedstadsroman om livet og kjærligheten. Vi møter fire gamle venner og standhaftige ungkarer på en restaurant i Helsingfors. De velger denne siste anledningen til å bekjenne seg til kjærligheten, og forteller hver sin historie om den kvinnen de har elsket, men mistet, og som har forført deres fantasi siden.