"Margaretha. Det där 'h:et' var extra viktigt. Det brukade mamma påpeka. Jag hette Margaretha med h. Ann-Sofie Margaretha."
Det är 1960-tal i en liten by i Österbotten. Allt är möjligt. Tbc:n är utrotad, kriget är bara historier som männen berättar sinsemellan. Bilarna har blivit var mans egendom och på andra sidan Bottenviken finns framtidslandet med Bob-saft och Gevalia-kaffe.
Men resan till Svärje ställs in, trons bön biter inte på mammas cancertumör och framtidstron hotas av ett evigt brinnande Gehenna.
Majken Öst-Söderlund är frilansjournalist och bosatt i Stockholm. Varsamt, med glimten i ögat och med barnets blick för de små detaljerna berättar hon om sin uppväxt. Lågmält och utan bitterhet gör hon samtidigt upp med den speciella väckelsemiljö som präglade mångas barndom vid den här tiden - både i Finland och i Sverige.