Kun saimaalaisen norpan ja itäsuomenlahtelaisen hallin itsenäinen ja aktiivinen kuuttikatras lähtee liettualaisen lamantiiniystävänsä kanssa tutustumaan hylkeiden laajaan elinpiiriin, on seurauksena toisiaan seuraavien seikkailujen ketju. Pian käy ilmi, että hylje- ja ihmiskunnan kohtalot eivät kulje toisistaan erillään - ja että kuutit ystävineen ovat onnistuneet toimillaan herättämään Ajan, tuon ihmis- ja eläinkunnan ikiaikaisen vihollisen.

Hylkeenharmaan haukijahdin juonenkäänteiden ohesta lukija voi löytää pilkesilmäisiä havaintoja ajastamme sekä ihmisten että eläinten näkökulmasta katsottuna. Teos limittää perinteistä eläinsatua nykyaikaisen seikkailu- ja murrekirjallisuuden kanssa.

Hylkeenharmaa haukijahti on Kuutti-trilogian ensimmäinen osa.