Marias mamma Elsa har blivit dement. Hon ringer allt oftare, ställer förvirrade frågor och pratar osammanhängande. Ensam i lägenheten hankar hon sig fram. Nyss har hon klarat allt själv, haft många vänner och ett rikt socialt liv. 
Så drabbar en stroke. Elsa hamnar i rullstol och får flytta till institutionsboende. Med ens förändras allt. Elsas värld slås sönder, det är som att hamna i ett fängelse. Oron och förvirringen ökar. En negativ spiral tar vid. Maria går bredvid, känner sig otillräcklig, kämpar för att skapa trygghet i kaos. Samtidigt kryper tankar om livets skörhet och det egna åldrandet närmare. 

Jag vet inte vad som händer är en gripande berättelse om en av våra vanligaste folksjukdomar. En sjukdom som gräver ett hål i hjärnan och utplånar delar av ens identitet. Det är också en varm historia om kärleken mellan mor och dotter, om norrbottnisk klådda och om ett liv som både försvinner och rullas upp.