Genudgivelse i maxipaperback
Det var mødet med en helt specielt inspirerende tysklærer, der vakte fortællerens interesse for kunst og litteratur. Hun præsenterede ham for en verden, der pegede ud over det miljø, hvor han var vokset op. I den fandt han nye værdier og idealer. Selv om han aldrig blev færdig med sin universitetsuddannelse, var han mønsterbryder, og han har altid følt, at han som skolelærer kunne være med til at trække verden i den rigtige retning.
En dag får han en ny elev i klassen. Stanko er flygtet fra Eksjugoslavien med sin mor, den gådefulde Ivana, men det viser sig, at krigen ikke er det eneste, de er på flugt fra.
Senere i livet går han alene rundt i Rom og ser tilbage på sit livs relationer, på længsel, skyld og den sjældne følelse af dyb kontakt. Da et uventet møde igen lokker ham ud af sin selvvalgte ensomhed, kaster liv og kunst et nyt lys på hinanden.