Monen kirkon polttaja Asser Toropainen antaa kuolinvuoteellaan pojanpojalleen tehtävän. Eemelin pitää rakentaa uusi kirkko kaikkien ukon polttamien tilalle.

Komean hirsikirkon ympärille kerääntyy monenlaista väkeä ja vähitellen Sotkamon takamaille muodostuu erikoislaatuinen yhteisö. Suomi näivettyy. Muualla kaikki pienet sodat yhdentyvät maailmansodaksi. Vaikka Ukonjärven rannan pitäjässä elämä on paljon tolkullisemmalla mallilla kuin rintamailla, Eemelinkin on ratkottava pulmia kosolti.

Arto Paasilinnan käsittelyssä irtoaa kolkoistakin maailman näkymistä hersyvää, rehevää, maaliinsa osaavaa suomalaista ihmiskuvausta ja mukaansa tempaavaa tarinankerrontaa.