Filmen handlar om den unga arbetarkvinnan Maria som under 1900-talets första år vinner en kamera på lotteri. Då är hon mor till en barnaskara som till sist ska komma att uppgå till sju barn, och gift med diversearbetaren Sigfrid Larsson, hårt arbetande familjeförsörjare, kvinnokarl och periodvis alkoholmissbrukare.

Fotografen Sebastian Petersson lär henne att fotografera och Maria börjar att se på världen och tillvaron med nya ögon. Grannar, krukväxter, barnen på gården, katten, allt kommer till liv i dessa bilder som ska vara i evighet medan allt annat förgår. Och med tiden berättar Marias bilder alltmer om det "nu" hon lever i - fattigdom och utveckling, vardagsglädje och krigsutbrott, ett helt samhälle i förvandling.