Så å si daglig mottar vi e-post fra noen med fornavnet Noreply. Meldingene er sendt av en maskin og kan ikke besvares. Når man likevel ønsker en dialog, sluses man gjerne til en informasjonsrobot eller en nettside med «ofte stilte spørsmål». I denne boka skildrer Hans-Magnus Ystgaard en utmattende korrespondanse med Folkeregisteret idet han skal melde flytting for sin pleietrengende sønn. Og mens forfatteren baler med byråkratiet, faller han på isen og skader seg. Nå blir han selv pleietrengende, og møtet med helsevesenet får ham til å reflektere over betydningen av tillit. Tillit er viktig, og ikke bare når man er helt avhengig av andre. Det er selve fundamentet i samfunnskontrakten. Men hva skjer med denne tilliten når vi slutter å snakke sammen? Ystgaards vesle fortelling understreker at samfunnskontrakten hviler på både spørsmål og svar. Og at det motsatte er noreply.