Haarasen Eila joutuu kaksivuotiaana sijaiskotiin eroon äidistään ja sisaruksistaan. Elämä uudessa kodissa on ankeata. Nälkä, vilu ja yksinäisyys koettelevat uuninkolossa asustavaa takkutukkaista tyttöä. Äitiä Eila odottaa avukseen, mutta äitiä ei näy eikä kuulu. On kuitenkin muita, jotka näkevät lapsen ahdingon.
Yhtenä pimeänä talviaamuna remminiskuja odottava Eila kuulee pihasta aisakellojen kilkatusta - ja kaikki muuttuu.

Tositapahtumiin pohjautuva, osittain fiktiivinen Äiti, tule jo! on tarina hylätyksi tulemisen kivusta ja ihmisten toisistaan huolehtimisen parantavasta voimasta.