Kommer man sejlende med færgen til Rørvig, er Lodsoldermandsgården noget af det første, man ser. Den ligger gul og rød på havnen og minder om gamle dage. Dengang kom malerne kom til Rørvig for lysets skyld. Med malerne kom digterne, og med dem komponisterne. Denne bog handler om det liv, som blev levet på den godt 300 år gamle gård fra 1940 til 1970. Den handler om de mennesker, der boede på gården, og de der besøgte den.  

Forfatter og historiefortæller Susie Haxthausen har før skrevet romaner og fagbøger. Dette er en erindringsbog fuld af anekdoter og portrætter af mennesker, der har haft betydning for det kunstneriske miljø i Danmark.