Tarina aivokasvainpotilaasta, joka k sittelee el m ns leikkauksen aikana, kokee ihmeparantumisen, alkaa etsi rakkautta ja Jumalaa. Tarinan keskushenkil on Kalervo Taivainen, joka on yksinhuoltaja idin ainoa poika, aikana, jolloin yhteiskunta viel ylenkatsoi yksinhuoltaja itej . Kalervolla ep ill n kuumekouristusten takia epilepsiaa, mutta ne tulkitaan kuitenkin pitk n idin mielialoista johtuvaksi ylilevottomuudeksi. Kalervon iti irtisanoo 6-vuotiaan Kalervon sairaalankirjoista ja Kalervon epilepsian todistamisesta tulee h nelle l hes pakkomielle. Kalervo saa idilt n paljon huomiota, mutta hyvin v h n rakkautta. Vaikean lapsuuden j lkeen Kalervo innostuu 12-vuoden i ss liikkuvasta kuvasta ja onnistuu menestym n fiktioelokuvillaan kotikaupunkinsa paikalliskanavalla. H n suuntautuu itsest n ulosp in ja valmistuu ylioppilaaksi samaan aikaan muiden saman ik isten kanssa. T ysi-ik isen Kalervo j tt idin ja muuttaa toiseen kaupunkiin. Kalervo menee elokuvakouluun ja l yt itsens nopeasti ensin parisuhteesta ja sitten kihloista Johannan kanssa. Johanna el t ysin Kalervon kautta ja parisuhteen ongelmat k rjistyv t, kun Kalervo asettaa kuvaajanty ns Johannan edelle ja p tyy opettamaan samaan kouluun, jossa Johanna on opiskelemassa. Armeijassa Kalervo tapaa ensi kertaa is ns ja kotiutuessaan armeijasta ehe mp n ihmisen parisuhde Johannan kanssa n ytt ajautuneen p t kseen. Johanna muuttaa oma-aloitteisesti heid n yhteisest asunnostaan pois. Kalervo alkaa yksin isyydess rakentaa tietoisesti uutta identiteetti . Ensi kertaa el m ss n h n ei ole mink n instituution alainen ja kokee itsens arvottomaksi. H n p see lukemaan kasvatustiedett yliopistoon, mutta lapsuudesta asti seuranneet p kivut ja tajuttomuuskohtaukset alkavat taas varjostaa h nen el m ns . Kalervo joutuu aivokasvainleikkaukseen, juuri kun h nen l heisens ovat ensi kertaa ylpeit h nest ja h nen koulutusurastaan. Kalervo selvi leikkauksesta ihmeen kautta ja alkaa e