Kraftigt skuldsatt och övergiven av publiken måste Jordan ge upp sin biograf "Le Splendor" till en rik lokal industriman. Medan salongen demonteras minns Jordan sin historia, sina början med biografen, ankomsten av Chantal, den vackra franska biljettförsäljaren som ensam drog till sig publiken, och Luigi, hans unga passionerade projektorist.