Den förtrollande överlevnadskonstnären Jackie, en cigarrlåda med brev från Jackies mamma Sanna tjugotre år tidigare och en lång rad öden som flätas samman över årtionden. Det är vad som möter den unge författaren och småstads-ufot River Hellman, när hen flyttar till Hornstull på Södermalm i Stockholm. River faller handlöst för Jackie, som ärvt en klubb, en musikstudio och en tjugo år gammal konflikt med den mäktiga skivbolagsdirektören Richard Stromboli Persson. Fler och fler färgstarka personer tar plats i Rivers nya liv, och en mängd parallella historier utvecklar sig. Konflikter och ouppklarade relationer visar sig spänna över två decennier, och hemligheter som legat begravda reser sig och kastar hotfulla skuggor över alla inblandade. Trängd från alla håll försöker River förstå vad som egentligen hände när Jackies mamma lämnade sina musikdrömmar och Hornstull hals över huvud, för att aldrig återvända.