Omvärlden är full av högljudda röster. En man och en kvinna har båda av olika omständigheter förlorat möjligheten att göra sina erfarenheter hörda. Deras röster har båda försvagats, men deras liv ser helt olika ut. Nu ber mannen att kvinnan ska bygga honom ett instrument, en ny röst. Berättelsen utspelar sig vid millennieskiftet 2000 och handlar om vårt sätt att förhålla oss till väntade katastrofer och vårt personliga ansvar. Den ställer också - i skönlitterär form - frågor kring världen idag, om behovet av många röster och om den personliga integriteten i tider av oro. Och så handlar den om att bygga gitarrer.