»Hur hamnade du här, Marilynne. Vad var det som hände? Var det biblioteken?«

Det var Barack Obama som frågade, i ett samtal med Marilynne Robinson i biblioteket på det universitet i Iowa där Robinson undervisar blivande författare. Men frågan gällde mycket mer än så: Hur kom det sig, undrade presidenten, att en kvinna uppväxt under enkla förhållanden i präriestaten Idaho blev en av Amerikas ledande intellektuella?
I Vad gör vi här? tecknar Robinson svaret. Hennes essäer rör sig över vida fält, men söker alltid sina rötter i den amerikanska historien och hos de amerikaner som verkligen byggde landet: t ex puritanerna med deras envetna satsning på allmänt välstånd, fri utbildning. Hennes udd riktas lika mycket mot marknadsfixerad höger som mot enkelspårig vänster, som båda reducerar såväl samhälle som människa till ödesbestämdhet. Och hennes motstånd mot det Amerika som Trump vill representera är, naturligvis, oerhört starkt och välformulerat.

Marilynne Robinson har vunnit en världspublik med sin trilogi från den lilla staden Gilead. Hon debuterade 1980 med Två par systrar, dryga två decennier senare kom genombrottet med Gilead som följdes av Hem och Lila, alla översatta till svenska. Hon är född -43, bor i Iowa och på den amerikanska östkusten.