I oktober 1963 smugglade kyrkoherden Heribert Jansson (1919-1996) ut ett prästpar genom järnridån mellan Öst- och Västberlin i bakluckan till sin diplomatskyltade Jaguar. För detta förklarades han i tio år persona non grata i Östtyskland. Men hans liv innehöll så mycket mer än så. I denna existentiella biografi får vi följa honom från uppväxten som adopterad i västgötska Gillstad, genom studier i Göteborg och Lund, militärtjänst under andra världskrigets beredskapsår, vidare genom yrkesgärningen som präst i Svenska kyrkan och genom den långa tjänstgöringen som svensk kyrkoherde i Berlin 1950 1987 och de rika emeritiåren. En mångfacetterad personlighet och ett okonventionellt liv stiger fram ur källorna. Frågor om politik, religion och sexualitet speglas i förhållande till en föränderlig och motsägelsefull samtid. Uppväxtens utmaningar, med- och motgångar i yrkesgärningen, den mediala uppmärksamheten, attraktionen till andra män och ett komplicerat äktenskap, kärleken till Italien och till det goda och sköna i livet, intresset för genealogiska sammanhang och historiska händelseförlopp, den kristna tro som genom livet och in i döden var hans främsta ankare.