Paris under ockupationen. Claire väntar på ledaren för motståndsgruppen hon värvats till för att skriva flygblad efter diktamen. Mannen med täcknamnet Blanche har aldrig förut varit försenad. Nu dröjer han och Claire borde lämna lägenheten, sådan är regeln. Men hon blir kvar vid skrivmaskinen och börjar skriva fram ett helt liv med den man hon i hemlighet älskar: deras första kyssar på taket, den himlastormande förälskelsen, sommardagarna vid havet, barnen, den lyckliga ålderdomen och alla de vardagsmirakler som hör fredstiden till. Under en brådskande natt när tillvaron hänger på en skör tråd räddar hon sig själv genom skrivandet och orden.