En man ägnar natten åt att rekonstruera dagens samtal med en vän. De diskuterade en Hollywoodfilm de bara sett brottstycken av på teve, men hade helt olika uppfattning om den guldiga Rolexklocka som skymtades på den fattiga ukrainska fåraherde som filmen verkade handla om. Deras konflikt kring detta, enligt den ene, uppenbara konstnärliga misstag blir startskottet för ett långt, vindlande samtal om fiktionens, minnets och verklighetens många skikt. Argentinaren César Aira (född 1949) är en unik figur i litteraturvärlden. Sedan 70-talet har han givit ut över 120 böcker och skapat en genre som är helt hans egen: korta, ofta runt 100 sidor långa romaner om udda personer som stångas med lika udda idéer. Han är experimentell, ironisk och oförutsägbar och säger själv att hans sätt att skriva är en ständig flykt framåt, med vilket han menar att han improviserar sig fram och aldrig blickar bakåt. I den spansktalande världen betraktas Aira som en av de största i sin generation och 2021 tilldelades han det prestigefyllda Formentorpriset. Lina Wolff är författare och översättare från spanska. Hon har tidigare bland annat översatt Gabriel García Márquez och Roberto Bolano.