"Den där mattan som döljer så många hemligheter borde ha dammats och piskats ordentligt". I denna gripande tidsresa genom tystnad och uppror lyfts röster från personer födda under1930-, 40-och 50-talet–generationer som växte upp i ett Sverige där kropp, sexualitet och identitet var omgärdade av tabu, skuld och tystnad. Genom citat, minnesbilder och samtal växer en bild fram av en tid då mens, nakenhet, homosexualitet och utomäktenskapliga graviditeter var förenade med skam och rädsla. Nu har du ligge bort dig! och Det var ju a och o att inte förstöra ryktet –uttryck som speglar en verklighet där ryktet kunde vara allt. Men här ryms också berättelser om mod, systerskap och pionjärer som vågade tala klarspråk. Röster som visar att kunskap är makt–och att förändring börjar med att inte låta tystanden få sista ordet